Premer Angshu

#আমি_মানুষ_নই কলমে প্রেমাংশু দেবনাথ কাল সন্ধ্যাবেলা থেকে খবরটা শোনার পর জগদীশের মনটা খুব খারাপ। আজকেই চলে যেতে হবে ওকে। বাক্স প্যাঁটরা বগলদাবা করে। প্রায় তিনমাস হয়েছিল কোম্পানির এই বাবুদের মেসে কুক অর্থাৎ রাঁধুনির কাজ করছিল। আজ রাজেশ বলে এক বিহারী লেড়কা কাজে যোগ দেবে। রাজেশের বয়স খুব কম। এই ষোল সতের হবে। মেসের বাবুরা বলে আঠার বছর পুরো হয়েছে রাজেশের। জগদীশের নিজের বয়স পঁয়ত্রিশ। গাঁয়ে দুই ছেলে ও স্ত্রী নিয়ে ওর পরিবার। আজ হঠাৎ করে কেন যে ওর চাকরীটা চলে গেল তাই নিয়েই ও খুব ভাবছে সকাল থেকে। জগদীশের রান্নার খুব তারিফ করতো বাবুরা। উংলি চাটতে চাটতে মটন কারি, চিকেন চাপ, বিরিয়ানি এইসব খেতো বাবুরা। তাহলে হঠাৎ কি যে হল কে জানে! মনটা ভেঙে পড়ে জগদীশের। গাঁয়ে পরিবারের কাছে কি জবাব দেবে ও! ছেলেপুলেদের মুখে দুটো ভাতের জোগাড় কি করে করবে ও! গাঁয়ে জমিন জায়দাদ যা ছিল সব গেছে। কর্জ না চুকাতে পারবার জন্য। এখন পেটের ভাত কিভাবে জোগাড় হবে তা উপরওয়ালাই জানে। লকডাউনে কোথাও কাজ পাওয়া যে কি দুরুহ। জগদীশ তাই সাহস করে ম্যানেজার বাবুকে জিজ্ঞাসা করল – ‘বাবুজি, অচানক ক্যায়া হো গয়া, আপলোগ তো মেরা বনা হুয়া খা...

০৫.০৭.২০২০ প্রিয় খুকী (মামনি) শুনলাম তুই নাকি ভীষণ দুষ্টু হয়েছিস! নানারকম বায়নাক্কা হয়েছে নাকি তোর! ভিডিও কলে একটু ছটফট করিস দেখতে পাই। কিন্তু দুরন্তপানা কতটা বেড়েছে, সেটা সামনাসামনি না দেখলে অতটা বোঝা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। দুষ্টুমি কর, ক্ষতি নেই। কিন্তু খুব বেশি করিস না। বাড়ির সবাইকে অতিষ্ঠ করে রাখিস না। তাহলে কিন্তু কেউ আর সেরকম ভালো বাসবে না। এই আমি বলে দিলাম। শুনলাম তোর মা নাকি তোকে একটু আধটু বকা ঝকা করে! আর তা শুনে তুইও নাকি ‘পাপ্প’ করে বকে দিস! তা একটু আধটু কর। তোর এই আদো আদো কথাগুলোই তো বাকিদের তৃপ্তি দেয়। আমাকেও খুব আনন্দ দেয় মনে মনে। ছবিতে দেখলাম দাড়িয়ে আছিস তুই। একটা নতুন জামা পড়ে। অনেক বড় হয়ে গেলি। একা একা দেয়াল ধরে দাড়াতেও শিখে গেলি। তুই যখন ছ দিন, তখন তোকে কোলে করে নিয়ে বেড়িয়েছিলাম রাস্তায়। একটা ভ্যাকসিন তোর শরীরে ইঞ্জেক্ট করবার জন্য। এই একবছরের কাছাকাছি এসে কত বদলে যাচ্ছিস তুই। তোর বড় হওয়াটা যদি সামনে থেকে দেখতে পেতাম! কি আর করব বল! মন খারাপ করিস না। আমায় মাফ করিস। তোর মা ও তুই, তোরা দুজনে প্রতি মুহূর্তে আমার অনুপস্থিতিতে খুব ব্যথিত। আমি জানি, আমি বুঝি, কিন্তু ক...